朱良辉刚进HustVL实验室的时候，看到的是王兴刚老师和刘文予老师坐镇中军，诸位师兄们雄姿英发、虎踞关外，好不威风。他想当然地以为师兄们的今天就是自己的明天。可是现实中，一次又一次的论文拒稿却在朱良辉脸上不间断地绽放起响亮的耳光，审稿人一句又一句犀利的吐槽则像是撒下一把把盐巴，烧得他脸上火辣辣地痛。一个人的坚持能有多难？朱良辉磕磕绊绊、一路走来，终于守到了云开月明的这一天。回望过去这一年，他成为了师兄语音时挂在嘴边调侃的“一年5A”，他在新加坡EXPO拿到了自己的第一篇“Spotlight 论文”，他成为首批字节跳动Seed和高校的联培博士……太多新奇的经历和体验让他感到喜不自胜，同时也在心里反复告诫自己“仰望星空，脚踏实地”。
还记得2024年的初春，晚上11点的工区已经人去楼空，投稿了CVPR却再次被拒的朱良辉蜷缩在智源的会议室里，手里捧着一杯加到厌倦的热拿铁，点进了和师兄的论文讨论会议。会议的内容已经模糊了，但朱良辉还记得临挂电话前自己的哽咽，“C神，你知道吗，我一直特别喜欢Deft，今年他夺冠时候说，‘如果我不能在我唯一擅长的事情上做到最好，那我不知道我的人生还有什么意义’。”换了换气口，朱良辉呜咽道，“当我听到他这么说的时候，我是真的感同身受。”成神那边安静了片刻，便关切回应道，“不要这样想，良辉，这次我们一定能中的！”“嗯嗯，一定！”……北京午夜的路灯会把人的影子拉得很长很长，朱良辉抬起头，静静望着路灯光晕下交错纷飞的雪花，已然干透的泪痕后是更加厚重的坚毅。
思绪一转，朱良辉和师兄漫步在实验室楼下，朱良辉犹豫再三后开口，“H哥，有时候我感觉自己就像是学术冲击波，一问论文就是，‘我有七篇’，一问发在哪儿了就是，‘ArXiv’。”H哥笑得前仰后合，半晌才换过气来，拍了拍朱良辉的肩膀，正色道，“良辉，你不是学术冲击波，在我眼里你是学术李相赫！王老师肯定告诉过你，文章只要写出来，就一定会中的。”收到常年虎踞关外的师兄引经据典的鼓励，朱良辉感觉心头一暖，无边无际的信念再次向着他的心头汇聚。思绪再度回转，语音中传来师兄和好朋友们一唱一和的调侃，“一年5A”，“5A哥”……朱良辉不禁摇头苦笑，能在自己最困窘时候道出温暖鼓励的一张张嘴，开起玩笑来也真的很难让脸皮薄的人经受得住。
从武汉开往北京的高铁缓缓启动，窗外的景色开始像老式胶片电影一样逐渐加速滚动，朱良辉耳边仍然盘旋着王老师的叮嘱，直到“叮叮叮”，手机飞书不断传来消息提醒，是HustVL Seed群里师兄们热切的讨论。良久，朱良辉回罢消息后再次抬头望向窗外，高悬的太阳已然下垂，和煦的光线打进朱良辉的眼底，照亮了远方绵延不绝的天际。
